紅色的污泥,白色的恐懼 -《亞細亞的孤兒》

(羅大佑 - 亞細亞的孤兒)

《亞細亞的孤兒》是羅大佑在 1983 年推出的專輯「未來的主人翁」當中,所收錄的個人創作曲。這首歌的歌名與台灣作家吳濁流在 1945 年完稿的長篇小說作品《亞細亞的孤兒》同名、講述一名台灣青年胡太明的故事:胡太明在日人統治下成長、在家鄉受到日人威權壓迫、從日本留學歸來後卻受到鄉人排擠,之後赴中國大陸又被視為外人般歧視。最終,主角在面對種種壓力、矛盾、破碎的情感,卻又無法找回屬於自己原鄉的情緒中被逼瘋了,全書以悲劇收場。羅大佑的《亞細亞的孤兒》,創作靈感就是源於這本小說。

然而,因為這首歌描述的孤立無援處境、以及背景旋律中如軍隊緩慢行軍的大小鼓營造出的淒涼感,這首《亞細亞的孤兒》在 1990 年也曾被選為朱延平電影《異域》中的配樂,由王傑演唱。《異域》這部片的主軸在描述民國 38 年、國民政府流亡來台時,被遺落在中國雲南一帶的孤軍:這支孤軍在中國共產黨軍隊的一路追擊下,不得已只好突破中緬邊境,在異鄉獲得一絲喘息。但是此舉引發緬甸政府不滿、同時也派出軍隊鎮壓。片中最後,主角一家在跟隨大眾登上前往台灣的飛機途中,回憶起過去的種種被迫逃亡、中華民國政府的作為、以及自身終將面臨的困境,憤而轉身離開人群,選擇留在這片異域。

(《異域》電影結局,劉德華飾演主角的好友小杜。安國是主角的兒子,該角色在片中因意外身亡。)

但是今天的重點不是在電影情節。我單純想說說在我心目中對二二八事件的看法(好拉對不起我懶)。

二月二十八號,曾經是台灣人「不可公開提及」的日子。曾經叫做介壽路的凱達格蘭大道、今天在其之上舉辦的共生音樂節,你可以在兩旁的帳篷聽到那些在一九四九年一定會被「抓去槍斃」的言論:台灣獨立建國、還原歷史真相、蔣介石殺人魔王、解殖、轉型正義等等。在二二八的今天,身為台灣人的我們走過了將近七十年的光陰、用了多少先人的血肉之軀,才好不容易種出這一小朵言論的自由,以及多元、民主的思想。

凱道上的共生音樂節

(圖:凱道上的共生音樂節。圖片來自自由時報)

但是,不管說得再好聽,對於 1993 年才出生的我來說,二二八已是一個遙遠的歷史名詞。不管我堆上多麽慷慨激昂的言論,最後聽起來可能都會被解讀成無病呻吟、或是憤青式的蚍蜉撼樹。身為我們這一代人,或許不用再面對白色恐怖時期的巨大威脅;但對我來說,我們這代人能做的事情,就是盡可能地發現那些過去沒有人敢說、也不會寫在課本上的歷史事實,還原回到當時那個年代的民眾,他們看到了什麼?他們說了什麼?做了什麼?他們的感受會是什麼?

在這個角度上翻看二二八事件的發生、以及之後出現的一連串行為,你會得到一種恍然大悟的感覺;你會發現,過去在你課本上輕描淡寫過去的人物名字、幾行潦草帶過的敘述,背後居然承載了那麼多人說不出口、言不由衷的苦痛。而當這些傷痛隨著歷史長河逐漸遠流,在當代大眾社會當中只剩下一股冷暖自知的哀愁時,你看這個世界的角度,又會比之前你所想像的不一樣了。

最後、現在看著螢幕的你,
會在《亞細亞的孤兒》華爾滋的行軍曲節拍中、
繼續尋找,屬於台灣人們解不開的難題。

(圖:異域電影劇照。讓那些屬於歷史的死去,讓處於後代的我們找尋真相。圖片來自網路)

ref:
國民黨不敢讓你知道的歷史(臉書相簿)
台灣吧今年的 228 介紹,走一個懶人包風格
陳芳明教授的專題文章
【原諒空氣】by nagee。在不曾正視歷史之前,任何道歉都沒有意義
這篇文章在課本上只有短短兩個字,「清鄉」(應該還只是一小部分)
人渣文本的 228 短文:「瞭解並不會帶來仇恨,不讓人了解才是製造仇恨」